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Une chose est sûre : l’imagination politique, depuis quelques 
temps, se porte mal. Dès qu’elle envisage quelque changement 
significatif dans l’organisation de la vie collective, elle passe 
pour irresponsable et dangereuse quand ce n’est pas pour 
démagogique ou populiste. Mais quelle est la signification 
profonde de ce renversement des choses ? On voit régulièrement 
surgir des mouvements pour une pensée politique nouvelle mais 
la passion collective n’est pas au rendez-vous. La révolution 
permanente des mœurs et des techniques que conduit le 
système capitaliste semble avoir épuisé tout le monde et aboutit 
désormais à une forme de résignation générale. La nouveauté 
est devenue synonyme d’obligation d’adaptation et non plus 
d’espoir. Or, que devient le futur si on ne le conçoit plus comme 
amélioration toujours possible du présent ?

Toute la question politique aujourd’hui se tient là : que faire 
de l’avenir, quelle société, quelle vie collective voulons-nous 
vraiment ? Et sommes-nous prêts encore à la vouloir ? Là-dessus, 
il faut bien le dire, les révolutions passées nous ont laissé plus 
de questions que de réponses.
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2. Et la démocratie ?

La démocratie consiste par principe en l’abolition de la relation entre 
pouvoir et vouloir. Mais où en sommes-nous ?
Tout d’abord, si l’on s’en tient à la définition d’A. Lincoln (« le gouvernement 
du peuple par le peuple pour le peuple ») ce n’est effectivement pas le peuple 
qui gouverne dans les démocraties que nous connaissons, c’est-à-dire dans 
les régimes autoproclamés démocratiques, mais des représentants du peuple, 
des spécialistes de sa représentation avant d’en être des membres et des 
porte-parole. 
À bien des égards, les élections correspondent de plus en plus aujourd’hui 
à l’embauche d’une élite technicienne dont la politique est la spécialité et 
dont le choix est proposé au vote populaire en lieu et place des anciennes 
élites du rang, de la fortune ou du sang. 
Si l’on veut bien réfléchir à ce que le mot « démocratie » veut dire, c’est en 
réalité à des oligarchies (gouvernements d’un petit nombre) composées de 
spécialistes de la vie des appareils politiques, de la rhétorique du pouvoir et 
de la technique de gouvernement à quoi nous avons affaire. 
Dans les démocraties « modernes », dit-on, le peuple doit être représenté 
parce qu’il est, d’une part, trop nombreux pour être réuni sur la place 
publique et, d’autre part, parce que désormais : « Tout est de plus en plus 
complexe », comme cela se dit. 
Or ce mot « complexité », employé à tout propos, dit en réalité l’assomption 
d’une conception technique et non plus politique de l’action publique qui 
sépare encore plus le peuple de ceux qui sont en charge d’agir en son nom. 
Mais que peut-on penser d’un régime qui se dit démocratique et qui 
revendique comme un progrès majeur le fait d’avoir, pour son bonheur, 
débarrassé le peuple de la politique au profit de la technique ? La démocratie, 
par définition, est inconcevable sans la politique – elle est la politique ?

I. Soyez réalistes, demandez l’impossible !
(Censier, 1968, en réaction à une discussion entre ouvriers et syndicats 
à Renault-Flins, la veille)

De l’extrême gauche à l’extrême droite, tous en appellent maintenant à 
une révolution, un changement radical, un changement de constitution, 
etc. Le mot ne fait plus peur, mais quelle est la signification profonde de ce 
renversement des choses ? 
C’est sans doute que la pensée politique procède d’abord d’une césure 
radicale entre vouloir et pouvoir. Le peuple veut et l’État agit en son nom 
et c’est cela qui ne doit pas changer. 
Mais que signifie le mot peuple aujourd’hui ? Certes il est le souverain en 
titre de la République mais qu’est-ce que cela signifie matériellement ? 
La mondialisation est l’apparition à échelle mondiale de référents, de mœurs, 
de modes de vie, d’échanges, de valeurs factuelles liées à la consommation 
qui a entraîné une disparition irréversible des anciennes spécificités des 
sociétés humaines qui peuplaient la planète.
Que signifie donc désormais le pouvoir au peuple, le peuple au pouvoir, le 
pouvoir du peuple ?
Le discours politique officiel quant à lui, privé de prétentions à modifier 
durablement les bases de ce système mondial et convaincu que nul n’y 
comprend plus rien, voudrait confiner le rôle du pouvoir à sa capacité 
d’écoute et de réaction. 
Mais que vient faire ici cette histoire d’écoute et d’expression? S’agirait-il 
que le peuple s’exprime ou qu’il décide et dirige et, pour cela, qu’il s’informe ? 
Car la question pour un gouvernement démocratique, « du peuple, par le 
peuple, pour le peuple » n’est pas de savoir si le peuple doit être entendu 
ou compris, mais de tout mettre en œuvre pour qu’il soit en mesure de se 
gouverner lui-même.

SYNOPSIS
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3. Pensée technique contre pensée politique

Il n’échappe plus à personne que notre univers quotidien est de plus en plus 
le fait d’une production humaine dont la logique consiste en l’application 
de solutions techniques à des problèmes posés en termes techniques et qui 
procède d’une surenchère quasi automatique en matière de modification du 
cadre de vie dont on cherche en vain les responsables. 
La caractéristique principale de la domination de la pensée technique, c’est 
d’avoir à ce point imprégné la pensée humaine qu’elle ne se laisse plus saisir 
par elle puisque c’est depuis elle que l’on regarde, perçoit et pense le Monde. 
La technique est un système de pensée qui a pour caractéristique, comme tout 
système – ou toute partie n’existe qu’en interdépendance avec les autres – 
d’éliminer ou déclasser les modes de pensée qui ne s’intègrent pas à lui.
La question n’est pas celle du changement de mains de la technique mais 
de s’assurer un ancrage de la pensée sur le monde et notre devenir hors de 
la pensée technique pour pouvoir l’utiliser et la penser sans être utilisé et 
pensé par elle. 
Penser la technique consiste en somme à penser ce qui non seulement se 
dérobe à la pensée mais semble investi de la mission d’en finir avec la pensée 
politique du devenir.
Aujourd’hui, ce que nous appelons « mondialisation », c’est l’humanité 
globale – c’est-à-dire l’homme et son monde – devenue production de la 
technique. 
La logique technique a désormais abouti à constituer un écosystème, soit une 
dimension d’extériorité qui est le produit non voulu et non maîtrisé d’une 
logique d’assemblages imbriqués. La « complexité » dit-on.
Il n’est pas question de se passer de la technique, c’est impensable, ce dont 
il est question, c’est de savoir ce que nous faisons et ce que nous voulons 
réellement. C’est de savoir ce qui pèse sur nos choix, sur nos décisions et 
sur la représentation que nous avons de ce qui est bon pour nous et de ce 
qui semble raisonnable.

4. Hédonisme et servitude

Un nouveau contrat social s’est mis en place en l’espace d’une trentaine 
d’années, où l’on a pu assister à la disparition de toute forme de préoccupation 
en termes de destin collectif et de démocratisation plus accentuée de la vie 
politique au profit d’un abandon à la jouissance du présent sans autre avenir 
que celui de sa continuation, sans autre contenu que la consommation. 
Ainsi sommes nous passés de « la volonté du peuple » à « ce que veulent 
les français » ; du peuple souverain au pouvoir d’achat aux « envies » du 
client-roi. 
Tout ce qui, désormais, se présente comme civilisation en ce monde 
fonctionne à l’infantilisation. L’infans de la consommation de masse a 
remplacé l’homme nouveau du socialisme ; le balbutiement et le caprice 
font figure d’avenir culturel de l’homme et le stade intra-utérin de paradis 
sur Terre.
Ce régime nouveau est celui de l’enfance généralisée où la plupart, 
visiblement, se complaisent et s’alanguissent. Il est cet hédonisme 
consumériste dans lequel Pier-Paolo Pasolini voyait, non sans raison, dès son 
apparition au début des années soixante-dix, un fascisme de type nouveau 
et bien pire que l’ancien. 
En réalité, il n’est même plus question de vouloir mais d’avoir envie. Et 
l’envie suppose que l’on veut pour vous. Il ne reste plus qu’à rêver ; le marché, 
la police, les mafias, les médias et les fabricants de toute chose s’occupent 
de le réaliser sous forme de marchandise comme l’affichait jadis et à peu de 
chose près, une publicité pour Sony.
Si l’on peut dire sans trop de risques que Marx a idéologiquement dominé 
le champ de la pensée politique du XXe siècle, il n’est guère plus risqué 
d’affirmer, bien que cela soit sans doute plus effrayant à entendre, que c’est 
Walt Disney qui dominera et domine d’ores et déjà celle du XXIe.
Le monde de Bambi, celui de l’innocence aux grands yeux ouverts sur le 
Monde contre les méandres tortueux de la dialectique.
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5. Et au-delà du vouloir

Vouloir est une condition de (re)production du pouvoir, c’est pourquoi 
partout il est question d’encourager à se prononcer pour demander, se 
plaindre, réclamer, faire état de l’injustice, réclamer surtout, en toute 
circonstance réclamer mais en clarifiant exactement quoi.
On voit cela au mieux dans la forme d’approche des banlieues par le pouvoir 
et les médias comme une zone sauvage qu’il s’agit de comprendre, de savoir 
déchiffrer et qui ne dit pas clairement ce qu’elle veut. 
Mais cette mise en forme de relation de pouvoir se double d’une autre moins 
visible et plus étendue : celle de l’exclusion de la qualité de citoyen actif et 
de la soumission par la bienfaisance.
Les habitants des cités et des banlieues en question n’ont aucune place dans 
l’économie autre que celle de consommateurs et d’assistés et n’ont aucun 
rôle dans la production des conditions de la vie matérielle de tous, ils en 
sont écartés et rendus de fait immatures.
La place d’assistés hors de toute utilité sociale où ils sont maintenus les 
condamne à parler depuis une seconde zone de l’existence.
Cela ne peut être véritablement compris qu’une fois mis en perspective avec 
l’une des avancées majeures en anthropologie que nous devons à Marcel 
Mauss sous la forme de la théorie du don et de l’échange symbolique comme 
forme de menace d’humiliation et de soumission. 
C’est pourtant lorsqu’un mouvement social parvient à se poser concrètement 
ces questions et à imaginer des actions en ce sens qu’il cesse d’être l’expression 
de ceci ou de cela pour devenir une force de mise en mouvement et pour 
exprimer autre chose que son existence propre et le tort qui lui est fait.
Au lieu de brûler les gymnases, qu’on y donne des conférences qui expliquent 
en quoi la compétition est un modèle absolument dégradant pour l’espèce 
humaine. Et pourquoi fait-on glisser la compétition sportive jusqu’à la 
compétition d’existence ? Le struggle for life.

6. Notre héritage…
« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »  
René Char Feuillets d’Hypnos (1946).

Que devient la fraternité dans un monde animé par la seule concurrence ? 
On ne pourra rien faire de solide si le peuple n’y est pas associé et n’en est 
pas maître d’œuvre autant que maître d’ouvrage. 
Mais qu’est devenu le collectif ? Un repoussoir si l’on s’en tient aux mots et 
aux images qui le désignent ou le qualifient : populisme, versatilité, quartiers 
défavorisés, ensembles HLM, entassement des banlieues, délinquance, 
illettrisme, grossièreté des mœurs, retard scolaire, ghetto, commerce de la 
drogue, islamisme, anonymat de la masse, etc.
Mais peut-on réhabiliter le collectif quand tout est mis en place pour le 
disqualifier ? Cela, des jeux de TV-réalité à la conception de la production, 
de la consommation et de toute vie sociale aujourd’hui ?
Toute la question politique aujourd’hui se tient là  : Est-il nécessaire, 
souhaitable, que nous « voulions » encore ? Ne faut-il pas, au contraire, 
en finir avec cette forme de dépendance de ceux qui veulent vis-à-vis de 
ceux peuvent et qui agissent en leur nom, pour constituer un peuple libre 
et adulte capable de vivre démocratiquement ?
Sinon, comment envisager le futur : comme une surenchère de promesses 
intenables jusqu’à l’exaspération collective ?
Nous sommes aujourd’hui devant la nécessité de faire ce que nous disons 
avoir toujours désiré faire : un monde humain à la mesure de l’homme. Et 
nous y sommes condamnés car rien du monde désormais n’échappe à la 
main de l’homme, à commencer par sa détérioration. 
Ce qui était utopie devient nécessité. Nous ne pouvons plus nous contenter 
de subir, d’accepter ou de refuser ; il nous faut penser, décider, agir à tous 
les niveaux. C’est-à-dire nous confronter au jugement sur les actes et à la 
responsabilité collective. 
Il n’est déjà plus possible de faire comme si tout cela se faisait sans nous.
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