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La dualité est-elle importante en architecture ?
Rudy Ricciotti. La dualité est une tension, et les ten-
sions sont nécessaires. Rien n’est plus déraisonnable 
que la fluidité. C’est insupportable. À propos du végétal 
et du minéral, il n’y a pas une plaquette commerciale 
réalisée par un promoteur où l’on ne voit pas de la 
pelouse vert acidulé, des arbres japonais qui ne perdent 
pas de feuilles et des mamans aérobic avec des enfants 
en rond sur la pelouse en train de se tenir la main ! C’est 
une vision absolument abjecte qui est la conséquence 
de la doxa de la fourrure verte. On a touché le fond… 
Ce déficit de minéralité renvoie à un déficit de croyance. 
On est dans une époque où l’écriture est suspecte, où 
la narration est suspecte.

Que représente le végétal à vos yeux ?
R.R. Il représente le bonheur absolu. Il n’est pas néces-
saire de donner en exemple les villes italiennes. Elles 
sont parfaites, comme les vil les espagnoles. Toutes 
sont du XIXe siècle. Elles sont savamment organisées 
autour d’une écriture minérale. Et je crois qu’il est vain 
d’essayer d’opposer minéral et végétal. Je pense que 
c’est un faux débat. Qui n’aime pas les arbres ? Il faut 
être du côté de Satan pour refuser la main tendue des 
arbres. Et toucher un mur en pierre, c’est toucher une 
réalité tout aussi profonde que celle d’un arbre. Le mur 
en pierre parle, il dit des choses…

Est-ce que l’arbre et la pierre parlent entre eux ? 
L’arbre et le béton dialoguent-ils ?
Jean-Paul Curnier. Notre langage fonctionne par 
binôme, par couple, masculin/féminin, jour/nuit, grand/
petit, animal/végétal. I l y a, toujours tacitement, un 

dominant et un dominé dans le couple, entre masculin 
et féminin, noir et blanc, etc. Mais comme le dit Rudy, 
le rocher appelle l’ombre, un arbre, du vert, il appelle 
quelque chose. La caricature écologico-esthétique fait 
du vert un combattant. Comme s’il était une armée 
chargée de liquider le reste… Liquider le minéral ?
Le réel, c’est la sensualité. Cela comprend les arbres, 
les rochers… Toutes les civilisations ont parlé aux arbres 
parce qu’elles les considéraient comme habités. La 
fracture entre végétal et humain ne se posait pas. Avec 
le minéral, c’est pareil. La question est de savoir si on 
a cette relation aux éléments : seul sur terre et toujours 
en train de chercher une solution au problème de la 
solitude.

Il y a un rapport très fort entre le MuCEM et 
le paysage qui l’accueille. Est-ce un dialogue, 
une cohésion ?
R.R. C’est surtout la marque d’une anxiété. Je crois que 
la mer nous observe. La mer envoie des signaux anxio-
gènes. Je suis méditerranéen et j’ai peur de la mer. Il faut 
être fou pour ne pas voir le danger qu’elle représente. 
Elle ne fait pas sourire. Elle envoie des questionnements.
Ce qui est nouveau au MuCEM, c’est ce renoncement 
au discours sur la rupture. On est dans une bienveillance 
dans l’iconographie rencontrée. Il y a du partage. C’est 
du béton, et les gens n’y voient que de la tendresse. 
Car c’est un béton qui travaille. C’est le béton du labeur, 
de la mémoire, celui des ouvriers, des ingénieurs, des 
compagnons, des chefs de chantier. C’est un béton 
qui porte la musique, comme un accordéon, porte la 
musique de tous ceux qui y ont contribué.

Rudy Ricciotti, architecte du MuCEM (Musée des civilisations 

de l’Europe et de la Méditerranée) nous reçoit chez lui, 

à Cassis, tout juste un an après la livraison du bâtiment 

marseillais qui ne désemplit pas. Nous sommes en compagnie 

de Jean-Paul Curnier, un de ses amis, auteur de Philosopher 

à l’arc1, pour aborder la question du rapport souhaitable entre 

la matière inerte et celle du vivant.

1. Philosopher à l’arc, Jean-Paul Curnier, éditions Châtelet-Voltaire, 2013.

MINÉRAL/végétal,
Quelle alliance ?
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Qu’est-ce qui vous a inspiré le motif de l’enveloppe 
du bâtiment ?
R.R. Un jour, vers la fin du chantier, un vieux monsieur 
me dit « C’est vous l’architecte ? Connaissez-vous la 
peinture que Cézanne a faite de l’Estaque ? Vous l’avez 
interprétée à nouveau ! ».
En réalité, ce n’est que l’expression d’un total manque 
d’imagination et d’ambition car l’enveloppe est inspirée 
de ce qui est à proximité, sous l’eau.

Vous dites que c’est une coupe…
R.R. Oui, il y a un fond rocheux avec des creux et des 
bosses. I l s’agit d’une coupe horizontale, un scan, 
une plaque décollée qu’on se met sur la figure pour 
se protéger du soleil et surtout filtrer le vent. Au bout 
des escaliers, en plein mistral, on ne tient pas debout. 
L’enveloppe filtre à peu près 70 % du vent.

J.-P. C. Il faut effectivement qu’il y ait entre le bâtiment 
et la mer quelque chose qui s’y ouvre, qui la reçoit, 
comme un taureau. On ne se met pas en vis-à-vis avec la 
mer. Ce bâtiment fonctionne car les Marseillais le savent : 
on se protège de la mer, du soleil, des embruns, du vent 
et on a raison de se protéger si on veut l’aimer.

R.R. Tu parlais du sensualisme mais il y a du voyeurisme, 
il y a du reflet. Puis il y a une promenade en Ziggourat, qui 
va de la terre au ciel en passant à l’altitude de l’horizon 
marin, donc un spectacle permanent, la chance de ce 
lieu. Il est très réactif à son territoire. Ce serait un faible 
mot de dire qu’il est contextuel, il est une main tendue.

Il y a une forme d’abstraction.
R.R. Je l isais récemment dans Pensées pour moi-
même de Marc Aurèle : « L’abstraction touche sa finalité 
lorsqu’elle rencontre sa propre figure », phrase totale-
ment surréaliste… écrite il y a 2 000 ans !

Soit quand l’abstraction rencontre la réalité ?
R.R. Rencontrer et transformer la réalité. Là est bien le 
propos de la création : travailler la matière de la réalité 
pour la faire parler. L’étrangler, lui tordre le cou « Tu vas 
parler ! Hein, matière, tu vas dire ce que tu as dans le 
ventre quand même, tu vas lâcher tes mots ! ». C’est ça.

Cherchez-vous à faire parler le béton ?
R.R. Je ne travaille pas le béton. C’est plutôt le béton 
qui me travaille.

Il vous fait parler ?
R.R. Je ne sais pas faire grand-chose, j’ai un total 
manque d’ambition, d’ailleurs je n’envisage absolument 
pas de carrière internationale. Je suis vraiment local. 
Et j’ai découvert dans ce matériau une matière cachée.
Il est à la disposition de celui qui cherche. Chercher, 
c’est faire un double cheminement initiatique, à mi-
chemin entre d’un côté l’abstraction par le volume des 
mathématiques —  il n’y a pas d’autre méthode, pour 
rentrer dans le secret de la matière —, et de l’autre côté, 
l’intuition pour essayer de le raisonner dans un rapport 
de chair avec le réel. La moindre des choses est que 
l’architecture produise du sens. Je suis un ennemi violent 
de l’éloge du banal et de l’ordinaire. Je crois que c’est 
fini, la modernité.

J.-P. C. On commence à comprendre que le minéral est 
parfois une forme complètement achevée du végétal. 
Une forme sédimentée. On a toujours une relation avec 
elle. La rupture est le problème de l’urbanisme actuel : il 
rompt avec tout.
Ce n’est pas pareil que de laisser venir une forme, c’est-
à-dire de reprendre le vieux concept méditerranéen : 
« connaissance et oubli. » D’abord la connaissance : 
qu’est-ce que c’est que ça, l’endroit, un arbre, la mer, 
un rocher ? Et ensuite l’oublier pour devenir l’arbre, le 
rocher, etc. À ce moment-là oui, on entre dans quelque 
chose, une dimension de création ou de pensée qui est 
assez juste.
C’est une question de perméabilité absolue, pour ne 
pas s’opposer en tant qu’humain à la chose mais se 
conjuguer avec, laisser passer ce qu’il y a d’extérieur 
en soi pour que cette chose-là, tout à coup, finisse par 
produire une forme, une chose, un être.

Dans le film de Laetitia Masson, vous vous 
retrouvez face à des olives dénoyautées et vous 
êtes scandalisé ! Pourquoi cette révolte ?
R.R. Quelle honte.

J.-P. C. Toujours ce maudit confort.

R.R. C’est ça la bestialité.

J.-P. C. Avez-vous déjà mangé un faisan dont on aurait 
enlevé les os ? Ça m’est arrivé un jour à un dîner : la 
chose tentait pathétiquement de ressembler à une 
cuisse. Il ne restait plus rien. Faites-moi directement 
une perfusion de faisan, ça ira plus vite !

Il faut se souvenir du noyau ? Pouvoir le toucher ?
R.R. Il y a plusieurs formes de perspectives historiques. 
Je ne crois pas que création et conservation soient 
opposées. Je crois que la bestialité, c’est la rupture. Au 
sens où la modernité l’emploie. Je suis le traître absolu 
de la modernité. J’ai pris en grippe la modernité, je 
l’exècre. Elle est adossée à un concept de rupture et elle 
a inventé ses propres ersatz affligeants : le minimalisme, 
le conceptuel…

Vous évoquez souvent la notion de « minimum » et 
non pas de « minimal ». Expliquez-nous.
R.R. Ce n’est pas pareil. Dans un cas il y a prise de 
risque, dans l’autre non. Dans un cas, il y a une autoéva-
luation permanente et dans l’autre il n’y a que la névrose. 
Je ne supporte pas Derrida ou Sartre. Je préfère Camus, 
je préfère… Curnier. Lui, c’est un vrai philosophe, un 
vivant, un contemporain, un debout, fait de chair et d’os, 
avec tous les effrois qui vont avec. La peur et l’anxiété, 
c’est ça être dans la création. La peur, c’est permanent, 
c’est comme ça, elle est avec nous, elle rôde comme 
la mort.

PAGE 22 ET 26 : Rudy Ricciotti et Jean-Paul Curnier, lors de l’entretien 
filmé, réalisé à Cassis le 30 juin 2014 (clip accessible sur Internet).

PAGE 25 ET 27 : La finesse de la façade en béton du MuCEM se 
découvre petit à petit depuis la passerelle qui le relie au Fort Saint-Jean. 

Le monolithe souligne la splendeur du paysage.
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La peur et la beauté en même temps ?
R.R. Je fais tout ce que je peux pour résister contre l’exil 
de la beauté, le dernier vrai combat politique, romantique 
et révolutionnaire. La beauté est devenue suspecte.

Qu’entendez-vous par « beauté » ?
J.-P. C. Je pense que la beauté comprend ce qui éblouit 
et qui n’a pas de figure. Et il faut produire ce quelque 
chose qui a à voir avec un sentiment qui dépasse le 
désir. Alors oui, d’une certaine façon la beauté fait peur 
car elle va au-delà du prévisible, de l’attendu. Dans le 
film « Le testament d’Orphée » de Cocteau, on hésite 
entre l’horreur, la beauté, le charme magique, le déra-
page mental, etc. Cette chose-là est décrite comme 
régressive.
Pasolini raconte de très belles choses sur la perception 
de la beauté du côté du peuple. Ce n’est pas que l’esprit 
bourgeois qui regarde un jeune homme bien propre.

R.R. Malaparte décrit dans ses récits de guerre en Rus-
sie un conflit très violent : la forêt s’embrase, les chevaux 
de la cavalerie s’échappent dans le lac, et au matin, la 
forêt est calcinée, le lac est argenté et les chevaux sont 
pris dans la glace leur tête et leur regard émergents. 
Un soldat de l’armée rouge est assis sur la tête d’un 
cheval, comme sur un tabouret, en train de se rouler 
une cigarette. Qui est capable d’esthétiser la violence 
comme ça ?

Une esthétique de la violence.
J.-P. C. Il y a toujours ce vieux réflexe de penser que 
la beauté est une composition humaine. Et si c’est de 
la composition humaine, c’est de l’artifice, et si c’est 
de l’artifice il faut lui opposer l’authentique. Toujours la 
fameuse histoire de l’authenticité. Tout ce qui est artifice, 
tout ce qui est maniériste, tout ce qui est combiné, tout 
ce qui recherche un effet, tout ce qui s’abandonne aux 
sensations est considéré comme vieux jeu.

Vous n’aimez pas le terme camouflage, pourtant 
vous utilisez souvent dans votre architecture des 
filets de l’armée et vous fabriquez des peaux qui 
s’en rapprochent ?
R.R. Non, parce que ce terme est censé parler de 
culpabilité, mais pas dans le sens où je l’entends. La 
culpabilité est essentielle, aussi comme instinct de sur-
vie, mais c’est un point de vue tout à fait personnel. La 
culpabilité comme l’anxiété sont extrêmement nutritives 
de la création, du récit, de l’écriture.

Le camouflage est aussi intéressant pour son 
abstraction du végétal conçue notamment 
par les cubistes. Vous, vous travaillez le béton 
et vous lui donnez une forme…
R.R. Non, moi je n’ai jamais dessiné de fleurs dans du 
béton.
Quand vous allez voir le projet que je suis en train de 
construire pour le mémorial de Rivesaltes, vous allez 
vous en prendre plein la gueule : du béton bouchardé 
de 200 m de longueur sans percement enfoui dans le 
sol. La culpabilité est dans l’enfouissement. Sur la place 
d’armes de ce camp où ont été internés les Juifs. Donc, 
le camouflage n’est pas une singularité sémantique de 
l’architecture pour s’excuser d’exister.
Derrière l’architecture il y a l’angoisse existentielle. La 
difficulté d’être de l’architecture. C’est son destin, depuis 
2000 ans, voire plus. On ne peut pas faire autrement. 
Après, il y a toute une série de réseaux et la notion de 
camouflage en fait partie. C’est une manière de dire 
aussi la culpabilité de l’architecture. Mais ce n’est pas 
un projet.

J.-P. C. Il y a une formule architecturale qui est « se 
faire remarquer par sa disparition » c’est-à-dire être 
exagérément présent à force de discrétion. On connaît 
bien ça. Ce sont les années 2000… La fausse modestie.

R.R. C’est le piège calviniste. Le poète William Blake 
dit « L’humilité n’est que le masque de la vanité ». Il 
produit de la rétention, de la pestilence. Les maires y 
sont convoqués.

Que souhaitent ceux qui sont à la base 
de la commande architecturale et urbaine ?
R.R. Ils récitent leur propre culture d’emprunt. Ils des-
sinent encore en imaginant que la ville peut être et doit 
être planifiée. Encore un vieux rêve marxien. Là aussi une 
des conséquences du situationnisme, de penser que la 
planification urbaine fait sens. Non, ce qui fait sens c’est 
la planification des transports, des ouvrages…
Je me souviens d’une conversation avec Claude Vas-
coni, on se disait après avoir bu beaucoup d’armagnac 
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tous les deux, que notre rêve était de revenir à cette 
ville imaginaire qu’on pourrait trouver dans des récits 
d’Italo Calvino. Un territoire qui fait telle longueur par 
telle largeur, avec des grands murs de 5, 10 m de hau-
teur et à l’intérieur on densifie mais pas au-delà des 
murs d’enceinte… Au-delà la forêt sauvage… La cité 
médiévale, voilà un exemple d’urbanisme somptueux. 
C’est une puissance physique, une matérialité. La nature 
est dehors et l’architecture est dedans.

Est-ce l’équilibre à rechercher entre minéral 
et végétal ?
R.R. On ne se dispute pas avec la nature. L’équilibre, 
c’est la cité imaginaire. Toutes les villes imaginaires de 
Calvino par exemple. Voilà les villes idéales.

J.-P. C. J’ai tendance à dire que c’est une question de 
présence. Si c’est une ville, elle est une ville et elle doit 
être montrée, vécue, pensée, construite comme une 
ville, et non pas comme un faux territoire. Si l’architec-
ture consiste à se cacher dans le continuum urbain, cela 
devient un paradoxe délirant.

Mais que dire aux citadins qui souhaitent 
des espaces verts ?
R.R. Cela doit être recherché dans une formulation d’es-
pace, un territoire de liberté dans lequel ils peuvent se 
reconnaître. Or, comme l’architecture n’est pas capable 
de proposer une écriture dans laquelle l’habitant se 
retrouve, et bien il cherche un territoire neuf, c’est-à-dire 
la végétation.
Je suis désolé de revenir au MuCEM, c’est vaniteux, 
mais les gens s’y reconnaissent, et pas uniquement 
les Marseillais. Pourquoi ? Parce qu’il ne fait pas peur. 

Le bâtiment à côté fait peur. L’architecture n’a pas pour 
objet de fabriquer de la terreur mais une dimension qui 
s’est perdue : de la bienveillance, de la charité, au sens 
chrétien du terme.
Ce n’est pas grave d’affirmer une architecture de la 
fragilité, qui permet de se reconstituer dans la repré-
sentation du monde. C’est le cas du MuCEM. Il vient se 
reconstituer dans un paysage marin, méditerranéen. Ce 
n’est pas de l’architecture, ce n’est pas un musée, mais 
de l’urbanisme fait de minéralité. D’ailleurs il n’y a que 
25 % des visiteurs qui rentrent dans les salles. Les gens 
oublient d’aller visiter les expositions, ils se baladent.

J.-P. C. C’est un problème assez tortueux qu’il faut 
prendre de manière très simple. Le végétal est la repré-
sentation de la campagne, soit une carte postale. Or 
la campagne, les gens l’ont désertée pour vivre mieux. 
Pour ne pas être isolé et avoir l’hygiène collective avec 
les systèmes de réseau, d’égouts, etc. Donc la vil le 
a beaucoup d’avantages. Le végétal ne doit pas être 
une nostalgie de la campagne, une chose nouvelle, un 
artefact, une peluche verte. La campagne, il suffit d’y 
aller, et en France, il y en a encore beaucoup.

Vous dites donc tous les deux qu’il est aussi bien 
de sortir de la ville pour trouver du végétal ?
J.-P. C. Il vaut mieux un bâtiment qui soit un bâtiment, 
un urbanisme qui soit un urbanisme et à côté de ça la 
campagne, un autre territoire.

Propos recuei l l is  par Car ine Merl ino
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